颇有新意且较为扎实的剧情设计、不出戏的演技，以及自带话题的明星效应，或许是悬疑剧《开端》出圈的主要原因。但抛开剧作本身，《开端》背后的设定本身便颇有意思——这能称得上是中国第一部“无限流”题材电视剧。
电视剧《开端》海报。
实际上，“无限流”这一网文类型，在中国已有近15年的发展历程。2007年由zhttty创作的《无限恐怖》，算是中国“无限流”网文的开山鼻祖，近年来晋江、起点等网站月榜与总榜之上也多次出现“无限流”题材。若抛开“无限流”这几个字的捆绑，国外诸多大逃杀性质的影视作品，也早已有“无限流”的影子，比如去年火爆的《鱿鱼游戏》。
但是，《开端》却是真正使得“无限流”这一概念和类型“出圈”的电视剧。紧随其后的还有芒果TV出品的《地球上线》，企鹅影视的《全球高考》《死亡万花筒》等“无限流”改编作品，“无限流”的概念股就此启动。那么，“无限流”究竟有哪些特征？它又为什么会在这个节点被人关注？
撰文｜王楷文
“无限流”是对传统爽文的“颠倒”？
《开端》的剧情其实并不复杂。男女主在公交车上遇到了一起爆炸案，而每次车辆爆炸后，他们就会回到爆炸前的几分钟，重新开始循环——有些类似于来到游戏的“存档点”，重新开始任务。而最终的目标，自然是厘清爆炸案的线索，避免爆炸发生。
电视剧《开端》剧照。
在第三集，白敬亭饰演的男主接受警察盘问时，主动说出自己循环的经历类似于游戏中的“无限流”。如果将一次次循环，视作游戏中一个又一个游戏副本，“无限流”的概念便呼之欲出——主人公前往不同的“平行宇宙”，接受相同或不同的任务，最终“打本升级”。“无限流”之所以“无限”，就是因为能够有着多次不同的时空遭遇与剧情体验。
这也是“无限流”的第一个重要特征：传统线性时空观的瓦解。由于打破了固定时空的限制，相比起以往的快穿与打怪升级，“无限流”在自由度上明显提高。主人公穿梭于不同的时空之中，不必拘束于传统网文里固定的世界框架和升级系统，在阅读体验上也拥有了更多新鲜感和趣味性。譬如薄暮冰轮的《欢迎来到噩梦游戏》，里面就有中世纪灵异、都市怪谈、校园恐怖等多种不同副本，其中的打本通关方式也不尽相同。有趣的是，副本这种形式，也让不少“无限流”小说带有同人文的性质。主人公穿越的不同时空，很可能是已有文学、影视、动游戏中的世界。三天两觉所撰的《惊悚乐园》中就出现了以美国作家爱伦·坡的诗歌和小说为题材的副本，瑆玥的《画怖》则将《天书奇谭》《雪孩子》《神笔马良》《黑猫警长》《哪吒闹海》等童年经典动漫作为小副本，串联编织成一个完整的大副本。
《惊悚乐园1》，三天两觉著，长江出版社，2015年10月。
值得一提的是，目前的“无限流”小说，与国外的大逃杀影视作品有着较大的相似性，后者的基本特征是主角来到一个与世隔绝的地方与众人厮杀，幸存者才可以逃出生天——上面提及的《欢迎来到噩梦游戏》的第一个副本，便是主角突然被扔到一个空荡的医院中，开始自己的通关任务，而“无限流”始祖《无限恐怖》则直接受到了日本电影《大逃杀》（2000）的启发。事实上，许多较为经典的“无限流”小说，如《惊悚乐园》（三天两觉），《死亡万花筒》（西子绪），《恭喜您成功逃生》（桑沃），《惊悚旅游团》（燕孤鸿）等，都或多或少与逃杀题材有关联。突如其来的异世界冒险，恐怖与解密并存的剧情走向，相互厮杀的丛林法则等，是其中常见套路。
如果说大逃杀题材与上世纪末及“9·11”事件、金融危机以来资本主义社会怀疑与失信、个人价值失落的社会整体精神相关——《鱿鱼游戏》的全球火爆已然说明了该点——那么受之影响的“无限流”网文，也在无形之中抬高了内容本身的社会现实性。主角不再是传统快穿题材里的“龙傲天”，尽管其同样拥有主角光环（尤其是在“无限流”网文后期），但感受人性脆弱与挣扎、个体渺小与无助，体悟激烈的竞争环境，成为了“无限流”潜在强调的一面。恰如《开端》中男女主角对报警与不报警、下车自保还是拯救爆炸之间的挣扎——他们没有任何能够依靠的资源，一切只能依靠平凡的自己。与之类似的还有日本动漫《re：从零开始的异世界生活》，主角穿越到魔法异世界却不具备任何技能，平凡之躯唯一拥有的能力便是死后回到“存档点”，重新开始任务。完满的结局完全依靠渺小的自己拼命实现。可以说，强调真实、平凡的人物特质，又成为“无限流”的第二大特征。
一方面是传统时空的瓦解，另一方面又是主角不再一味呼风唤雨，而是回归平凡。这听起来有些对传统爽文叙事“颠倒”的意味。实际上，“无限流”的特质，恰恰在于这种“颠倒”。
电视剧《开端》剧照。
“不平凡的世界”与“平凡的我”
尽管量子力学与相对论已经在微观和宏观层面打破了我们对时空的固有认识，但在实际体验中，空间的稳固展开与时间的无限绵延，仍旧是人最基础的认知。海德格尔所讲的“向死而生”，便是说时间的永续前行。人总是倒计时一般走向死亡这一结果，不会跳跃，也不会回溯。
对这一规则的尊重，几乎成为自古以来的一条铁律。不仅如此，由时空组成的自然世界的非理性特质，也是几千年来人们在哲学上一直潜在认同的——人类的理性世界与自然世界之间存在着根本的不相容性，每当人类试图总结万事万物的运行规律，就会发现总有新的现象无法用科学方法与理性精神将其归纳进既有的秩序之内。数学家哥德尔所提出的“不完备性定理”更是在科学维度证实了这一状况，即任何一个自洽的形式系统中，总会存在系统内的方法无法证明又无法证伪的命题。哲学家齐泽克也曾说出“大自然并不存在”的豪言壮语，即是说当前时不时发生的生态危机，表明的是人类的理性世界与自然界之间存在着根本的沟壑，无论人类如何想缝合这一裂隙，将自然纳入人类的理性秩序之内，最终都将无功而返。
纪录片《宇宙》剧照。
因此，人类只能通过改变自身的方式，假装将自然纳入自身的理性秩序内，来适应自然世界——这里不妨提及康德的崇高观念。康德式崇高指的是当人们看到大海、山川、台风、海啸等事物时，内心产生的伟大庄严的思想与激情的情感。然而问题是，为何山脉隆起、台风海啸等巨大恐怖的自然之力，会变成人们心目中伟大庄严的象征？只能说，这些人类无法通过理性解释与掌控的对象，在心灵中被转化为“快感”，仿若自己已经“把握”了自然。换句话说，康德式崇高实际是一种个体的自我保护机制。
而这也就是传统的快穿升级网文的底层思想：当自我在现实中无法掌握世界的规则之时，我便选择通过改变自己，成为强者，适应世界。无论是重生还是打怪升级，其根本目的在于重塑一个适应世界的自我。这其中世界的线性顺序并没有改变，所谓的“穿越”也不过是将人的生活年代挪至过去，以此制造穿越者拥有现代知识与生活在古代生活的错位。就在错位中，一个先天的“强者”也便诞生了。传统爽文的爽感来自于恒常的“平凡的世界”中塑造“不平凡的我”，以此满足欲望、想象性逃避现实压力而获得快感。
然而在“无限流”作品中，一切关系变得颠倒过来。主角依旧是那个“平凡的我”，但是世界的物理定律则发生了根本性变换，也即“不平凡的世界”。尽管在“无限流”作品中，世界看起来仍旧是神秘的不可捉摸的存在，它凭空无据创造出一个又一个副本，让人难以名状其中的奥秘。但是，在这种不可捉摸中，世界却恰恰变成了能够被总结与归纳的系统——它给予你一次又一次的机会，开放一个又一个副本，供人参透其中的规律，以此改变人生的现状。
电视剧《开端》剧照。
在《开端》的第三集中，男女主角在天桥之上，画着经历过的所有“循环”，希望找到整个事件的突破口。这个片段是一个不可思议的场景——牢不可破的线性时空，此时变成能够用递归方法（也即“重复实验”）寻求规律的科学系统。日漫《re：从零开始的异世界生活》中，主角一次次通过自身的死亡来进行递归行为，最终拥有了众人所无法拥有的魔法。科学精神超越灵异能力，似乎又代表着“无限流”对人类理性驯服自然的强调。诚然，我们不能否认众多“无限流”作品中出现了魔法、超能力等要素，但其中蕴含的内在肌理却殊途同归：《惊悚乐园》在虚拟游戏中对“真理”的追寻，《画怖》里对童年“不圆满”经历的填补，《今天也没有变成玩偶呢》中对现实世界的否定，无不体现这一点。可以说，“无限流”带来的，正是通过“平凡的我”在新创生的“不平凡的世界”中进行科学探索，从而仿佛掌控世界的一切法则的快感。
动画《Re：从零开始的异世界生活》第二季剧照。
于是，“无限流”实际体现出这样一种倾向：如果这个世界不够好，无须改变自我，而是干脆改变世界。如同非主流语录中“错的不是我，错的是这个世界”的羞耻发言，但这种心态却逐渐成为一股潜流：创生一个能够掌握的世界，正是隐藏在“无限流”中的野心。其实，这也正是在当下新技术革命之时才可能产生的欲望膨胀的心态——元宇宙已然承担了“创生新世界”这一任务。可以说，“无限流”所体现的叙事逻辑，正是对元宇宙的一次迫近。
“无限流”与元宇宙
元宇宙这一概念已然成为最近风口浪尖的词语，其大意或可指“超越物理世界的宇宙”，也即在数字虚拟世界生存的现实状态。与现实世界相比，虚拟世界最大的特征是将自我与世界的边界这一核心更多推及至主观性背景之下。虚拟现实意义就在于把人与世界更加紧密地联结在一起，人人皆可参与到创造历史的过程中来，并从中获得最强的真实感受。
在这层意义上，“无限流”其实正是对元宇宙的展望，而元宇宙则是技术手段对“无限流”想象的一次实现。不妨以迪士尼出品的动画电影《无敌破坏王2》作为例子。主角团在由数据构建的虚拟世界中遨游，正是一次元宇宙体验。而主角在不同的网络游戏之间的穿梭，也正是像极了“无限流”所穿梭的一个又一个“副本”。元宇宙概念盛兴之时“无限流”的出圈，也就显得在情理之中。
动画电影《无敌破坏王2：大闹互联网》剧照。
于是，以“无限流”角度看待元宇宙，这其实是人类理性对于掌控世界意念的极端膨胀的产物。而以元宇宙角度看待“无限流”，这又是人类欲望与对世界的诉求在文学作品中的一次巨大释放。
而回归当下现实，此刻“无限流”的出圈与元宇宙概念的盛行，也正是与疫情以来的时代心理息息相关，是一种时代的想像力——疫情汹汹袭来给人们带来的创伤性体验不言而喻，也使人不断产 生“重来”和“改变”的实际诉求。如果将《开端》中的爆炸案比作新冠疫情暴发的2019年12月，如果将公交车比作地球人类的命运走向，如果再将男女主人公比作体悟疫情的芸芸众生，或许这才是该部影视剧扣人心弦的真正动因：有多少人希望像两人一样，能够通过一次又一次的循环，找到预防疫情的根本之法，又有多少人希望摆正历史的车轮，将疫情带来的“消失的两年”重新找回？
正是因为这一切不可能，所以才有了“无限流”的映入眼帘。但无论“无限流”的想象如何瑰丽，这一切似乎只能在虚拟时空中实现，现实仍旧赤裸裸摆在面前。
生活中不会有“无限流”。注意防护，保持健康，一切平安。
