作为千播大战时代的佼佼者，映客和它背后的掌舵者奉佑生似乎永远在追风。这一次入局元宇宙亦如是。但相比于押注新社交，元宇宙看上去更像是一个无底洞。自去年10月宣布转型元宇宙公司以来，Meta的市值已经腰斩。尽管仍有巨头决定投入，但元宇宙“祛魅”的时刻可能就快到来了。

元宇宙“流行病”正在染向更多人，这一次是映客。

6月15日，映客互娱宣布，将公司更名为映宇宙，英文名称同步更新为Inkeverse，取Inke和Metaverse的结合。

作为素人直播时代的头部产品，已经7岁多的映客历经了几次转型阵痛，却始终未能真正抓住风口。这次，它又看到了另外“一阵风”，便毅然决然地选择转型押注。

不甘服输的映客董事长奉佑生在这次更名中表示，“直播已经处于非常成熟的阶段，很难再产生高速增长；我们的增长来自社交、相亲、海外市场。而元宇宙，它是比现在的互联网市场大不止 10 倍的市场。”

如果说元宇宙是一个世界，那么几方力量正试图将这个世界的外形描摹清楚。但在现实情况面前，这场酷似“皇帝新衣”的追风运动，也将一些负面效应带给追风者

千播大战时代的佼佼者

如果不是这场更名活动，人们几乎已经淡忘了映客的名字，以及它背后的掌舵者奉佑生。

作为连续创业者，奉佑生曾几度踩中风口。2010年，流媒体音乐市场初现涨势，奉佑生就创办了多米音乐，并推出了首个Android和iPhone版的音乐客户端，迅速在市场打开局面。数据显示，2012年第一季度，在无线音乐用户使用手机音乐客户端的分布中，多米音乐以55.1%的市场占比位居榜首。这张榜单中，QQ音乐仅排在第四位。2013年，多米音乐的用户数达到了1.5亿。

然而，成功的滋味还没品尝多久，形势就发生了巨大变化。就在多米音乐最风光的两年，音乐版权大战悄然打响。据新浪科技援引消息人士称，这一时期，版权费有了5倍到10倍的增长，“只要不断有人来竞标，价格就会继续增长。”

囊中羞涩的多米音乐显然无力卷入一场巨大的“版权争夺战”，转型决定不得不下。一个广为流传的故事是，当时的奉佑生号称在马尔代夫闭关了近一个月，拿出了蜜live。这是一款面向海外留学生的音频直播软件，上线之初获得了100万的用户数。

不过，奉佑生对100万的用户数并不满足，“没有达到我的心理预期”。但100万的留学生用户也让他再次看到了某种可能性。映客联合创始人兼首席运营官廖洁鸣回忆起蜜live的上线时刻说：“我们三个人闷在屋子里一整天，来回琢磨这个趋势”，最后，三个人走出来，已经形成了共同的信念，“那就是要抓这个趋势”。

这个趋势就是直播。

这一年，行业中冒出了YY和其孵化的虎牙直播，以及王思聪的熊猫直播。欢聚时代、天鸽互娱分别在纳斯达克和港交所敲了钟。行业越来越热，但炮火声还未迫近。而此前被看好的流媒体音乐已经没有立足之地了，“突然发现版权成本持续上涨，而对应的商业模式不清晰的时候，这个事情就变得很痛苦了”，奉佑生留下了广为人知的感言，“创业总要敢于挑战未知，我做了十多年音乐软件，也没有等来真正的付费音乐时代，是时候换个方向了。”

于是，奉佑生带着多米音乐老板刘晓松投资的500万，和同事廖洁鸣、侯广凌推开了直播的大门，映客成立了。

但上线不久，2015年9月，奉佑生就在一个演播厅内，召开了一次“悲壮”的会议。

参会者是20人左右的初创团队，会议内容则是动员他们集体降薪20%。“很多人听完都默默低下头，也没有表示认同，也没有表示反对。”奉佑生回忆，之所以降薪，是为了让500万“再多花几个月”。

不过，降薪不久，映客的各项数据就迅速有了起色。“秒开、实时美颜、高薪日结”，是映客快速获得市场的三大秘诀。“没有人愿意把自己最真实的东西暴露在人面前”，拿到的500万资金中，奉佑生花了200万为“美颜”买单；而“高薪日结”的概念则聚拢了大量的人气。

图/视觉中国

这正是直播风口的前夜，很快，枪和弹药也送上门来。

彼时，王思聪在微博上发了一张“17”直播的截图。凭借着他的巨大流量，“17”迅速登上了应用榜榜首。朱啸虎在玩到凌晨2点后意识到，“可能正在漏掉移动直播的大风口。”据报道，在一周的时间内，朱啸虎紧急见了市场上的移动直播团队。10月，朱啸虎就参与了映客的A轮融资。

有了钱，就要快速成为“市场上的第一个声音”。

2016年春节前后，映客融到了8000多万元，但打广告花了一个亿。在投资人周亚辉的建议下，这一个亿被用在了湖南卫视、江苏卫视、优酷、爱奇艺、腾讯视频和院线投放广告。同年3月，映客成为了BIGBANG中国巡演的冠名商；8月，在里约奥运会期间，映客邀请苏炳添、张培萌等四位运动员上直播，并与央视合作，在全国7个城市、10多个广告屏幕同步播出。

“把全部的子弹都在那一时刻打出去，也希望整个市面上能听到铺天盖地的‘映客’这样一个全新的品牌。”廖洁鸣回忆。在后来上市时，奉佑生回望这个“正确的决定”时说，从竞争中杀出来，成为“领头羊”，必须要有别人不敢为的勇气和决心。

毕竟，2016年的移动直播已经是刀光剑影了。有媒体援引业内人士称，在直播最火的月份里，每个小时都有3家直播平台上线。2016年底，上线平台超过400家。2016年8月，映客的注册人数达到了1亿。

在这场被称之为“千播大战”的直播竞赛中，映客保持了遥遥领先的姿态。而“千播大战”的混乱也迎来尾声。2017年，低俗、色情等直播乱象引来行业监管，上百家直播平台遭到关停。作为独立平台，直播带给投资人的想象空间似乎也触碰到了天花板，而当时，直播平台的盈利模式并未走出打赏和广告的窠臼。

行业的高烧迅速降温，根据TechWeb的不完全统计，到了2018年上半年，直播行业发生了8起融资。就在2017年上半年，融资案例还约有17起。融资总额也都在百亿元以上，只不过，这8起融资中，D轮及以上的融资占了一半。显而易见，资本留给直播的窗口期缩小了。关停、卖身、合并，是直播平台的常见结局。

但映客却等到了上市。2018年7月，奉佑生在港交所敲钟。为了给投资者让利，他敲定了股票价格的区间下限，即，3.85港元。上市首日，映客股价大涨超过40%。然而，仅仅几个交易日之后，映客股价下跌近半。

永远在转型

急转直下，用来形容退潮期的映客，再合适不过了。

华盖资本创始合伙人许小林谈到映客上市时表示，“它的上市不是在一个最好的时机，但如果再不上市，可能连一个普通的时机都会错过。”

那是一个快速迭代的尖峰时刻。直播平台急剧衰减，短视频却在抖音、快手的引领下迅速成为新的“风口”。

映客依然是行业中的佼佼者，但它也不可避免地衰落。直播业务在其总营收中的占比不断下降，到2021年，占比已不足三成。

“社交”，成了奉佑生试图描画的第二条增长曲线。正如特意挑选的上市代码“3700”，他解释数字中的深意：3，代表了映客自2015年创办到2018年这三年的公司发展时间；700是因为腾讯的股票代码是0700，“腾讯当年上市时，还没映客现在的市值和收入高，所以我们是一个3年的腾讯。”

实际上，早在2016年，奉佑生就在演讲中表达了直播社交的野心， “在各位的名片上，或是电子邮件签名上，必将还有另一个号码——映客号”。3年后，直播平台凋敝，映客号没能成为比肩微博和微信的社交产品。不过，在垂类社交中，奉佑生播撒了大把“种子”——这被他称为“矩阵式产品”，例如，相亲产品“对缘”、社交应用“积目”、婚恋社交“超级喜欢”等项目。其中，积目的营收占比由2019年的14%增长至2021年的62.6%，已成为映客的主要营收来源。

奉佑生曾在采访中透露，在映客内部，一两千人被分别编成了若干个创业别动队，以赛马制的方式，向下放权，鼓励内部在巨头看不到的地方研发新品。

“最快4天推出新品”，不断进行产品试错。“颠覆是从边缘开始的。”马不停蹄的奉佑生，似乎沉静在“唯快不破”的梦想里。

巨大的平台性的机会和产品可遇不可求，除了所谓的超级巨头，还有无数小的垂类机会可以验证或试错。这也就是奉佑生所信奉的“蚂蚁雄兵”策略。而除了细分领域，2021年下半年起，出海也成为新的发展方向。

图/视觉中国

而现在，他似乎又踏上了另外一片“蓝海”。“直播已经处于非常成熟的阶段，很难再产生高速增长；我们的增长来自社交、相亲、海外市场。而元宇宙，它是比现在的互联网市场大不止10倍的市场。”

然而，经事多年，奉佑生也判断，“（元宇宙）从愿景上来看很美好，现实很残酷。”

回到现在，映客更名之余，“映宇宙”发布的元宇宙社交App似乎也并无新意。从目前公布的信息，其元宇宙社交产品包括映客直播中的“全景K歌”、恋爱社交产品“情侣星球”和面向欧美地区的3D虚拟形象社交产品“The Place”。

而这些新品很难不让人联想到“映宇宙”的直播、相亲、社交三大产品线：透过这层元宇宙外衣，也许看到的更多是奉佑生连续创业中的迭代与进化。

“七年前，映客瞄准了音视频直播技术，那是从0到1进化的开始。七年后，我们再次遇见了全新的科技理念——元宇宙，于是决定正式更名为映宇宙，全面向元宇宙进军。”从直播一路变迁到“映宇宙”，奉佑生总在追赶风口。

“时来天地皆同力，运去英雄不自由。” 又一次，奉佑生尝试抓住“元宇宙”的风口，他还能成功转型吗？

疯抢元宇宙之后

2021年，脱胎于科幻作品《雪崩》的“元宇宙”一词，因上市公司Roblox引用而引爆互联网市场。尽管人们对于这个概念的定义众说纷纭，但当这趟象征未来的列车呼啸而过时，每个人都或多或少地希望与它发生点关联。

Sensor Tower的统计报告显示，仅2021年11月到2022年1月，就有约552个App在产品描述中添加了“元宇宙”的表述，其中包含有70个元宇宙社交App。

在这些产品中，“啫喱”App的关注度一度蹿升至最高，在今年年初，仅20天时间内，下载量就位居苹果商店免费排行榜第一，力压老牌社交产品微信。据悉，“啫喱”的用户可通过“捏脸”方式打造3D虚拟形象，同时，基于位置和动态共享实现互动，但目前该产品已下线。

紧随“啫喱”App之后，超级QQ秀、缓缓星球等产品快速登场，但从这些小产品的形态来看，目前并未出现一些颠覆性的改变。

除了小产品不断冒出来，巨头的持续投入也是一种信号。

Facebook在2021年10月直接将母集团名称改作“Meta”，并围绕元宇宙展开了激进的布局。除了较早之前就投入的VR头显设备Oculus外，其还在大举投资相关硬件。此外，Meta还在2021年相继推出了社交VR应用Horizon Worlds，并通过收购Beat Games等游戏开发商布局VR和云游戏。

去年8月，字节跳动则以90亿元的天价收购了Pico，一个国产VR头显设备制造商。官网显示，Pico在全国26个省市分布着约216家线下经销商。另有消息称，其今年的出货量目标是180万台。以Pico为最重要的入口，字节跳动同样彰显了进击元宇宙的决心。

图/视觉中国

就连腾讯，现在也要向元宇宙下手了。

最新消息称，腾讯也在不久前向员工宣布正式成立扩展现实部门（XR），押注虚拟世界的元宇宙概念。所谓XR，可以看作是虚拟现实（VR）、增强现实（AR）、混合现实（MR）等沉浸式技术的统称。

不过，有知情人士称，该部门成立于今年早些时候，主要任务是为腾讯建立包括软件和硬件在内的XR业务。公开信息称，XR部门将由腾讯游戏副总裁沈黎带领，作为腾讯互动娱乐事业群（IEG）的一部分。另有接近腾讯的人士称，该业务仍处于十分早期的阶段。“腾讯不是很喜欢元宇宙这个概念”，而是更加希望从数实融合的角度，提出“全真互联网”。

6月21日，包括Meta、微软、英伟达、阿里巴巴、华为等在内的科技巨头组建了一个名为“元宇宙标准论坛”的组织，有意为元宇宙建立起兼容操作性标准，并计划于7月召开相关会议。根据报道，苹果并不在其中，但今年早些时候已有消息称苹果正在研发相关产品。有分析师预计，一旦苹果在今年或明年推出混合现实头显，就将成为这个领域的主导企业。

尽管各方势力表现不一，但不用怀疑的是，元宇宙这场“大流行”，已经蔓延向了更大的范围。它将如何影响后续互联网生态的变迁，仍旧充满未知。对于当下的映客而言，在技术真正成熟之前，的确有更大的“残酷”在等着他们。

奉佑生自己也表示，现在在产品中想要完整的3D呈现几乎是不可能的，设备、宽带速度都无法支持。元宇宙真正的基础设施，目前国内外的公司都没有搭建起来，元宇宙真正的大规模发展，必须等到顶级硬件终端的发布。就连Meta也表示，元宇宙的回报期至少要到十年之后。

这也意味着，除了在软件层面上进行创新尝试外，映客并无其他更多可探索的业务。就在映客宣布进军元宇宙后，其一度冲上热榜，股价当日收涨 6.77%。截至发稿，映客股价为1.44港元，总市值已腰斩至28亿港元左右。

另外，作为元宇宙概念的优等生，Meta、Roblox股价在近期正在历经大幅下跌。相较于去年更名元宇宙时，Meta的股价已经腰斩。风口一时爽，但资本市场似乎正在给出答案。