B站在游戏业务失利同时，也正失去着元宇宙门票。

成立13年的B站供养不起年轻人的梦想，也讲述不来资本需要的元宇宙新故事。

自 Mikufan 起家至今，B站虽摆脱A站备胎的影子，成功上市，却未能在年轻人与资本之间取得平衡，一方面是引以为傲的up主依旧为爱发电所得甚少，一方面是连年亏损，应对措施摇摆不定。

诚然以B站内容社区定位，并无走得好的前例，百度贴吧不复辉煌口碑崩坏，知乎豆瓣失却“精英”“友好”也没能赚到钱，但B站在年轻人经济当下手握大好牌局同时，以“既要又要”的摇摆不断失去先发优势。

不年轻的B站与其“白嫖”底色

虽然仍挂着国内最大年轻人社区的名号，但成立于2009年的B站早已不算年轻。

以其他产品为对比，微博与B站同年，美团比B站小两岁，势头正好的新年轻人社区得物成立于2015年，抖音则是2016年。

“老产品”一般都多少带着其“时代特色”，而B站的时代特色，莫过于“白嫖”与“小众”，用户们齐心合力搬运翻译，填充起当时市场环境缺乏的垂直内容部分。

这在特定的时期或许具备某种“恰当性”，但这种底色延续至今，与盗版游戏玩得嗨，还要骂给游戏付费的人是纱布的氛围无差，盗版对原创，以及行业长远发展的打击有多深则无需多言。

随着B站想正大光明融资，以及受到优爱腾版权大战的波及，B站开始清理盗版，却一直未对“白嫖”采取有力举措。

理论上这一过程中，B站初始用户长大，这批用户已具备付费能力（如陈睿在6月26日的周年演讲中说，“假设一个用户在B站成立那年是18岁，今年他已经31岁了”），但B站过于执着的“破圈”吸引新用户同时并未对老用户付出足够精力，任由老用户在自然长大的“去中二化”过程中丧失熟悉感、归属感。

B站仍是年轻人的生意，只是即便 Z世代，中学生大学生为主要组成部分的年轻人依旧是“莫欺少年穷”，消费潜力高，但目前可能不具备付费意愿/能力，这些年轻人构筑的用户数量增长虽是B站近些年获得资本青睐的底气，也是B站探索盈利、乃至阻挡up主继续为爱发电的阻力。

部分数据显示，B站Q3 季度“平均每月付费用户”数值为2850万，同比增加19%，上年同期增速为59%，但付费渗透率仅8.6%；单用户付费金额 ARPU 为43元/人/月，同比下滑6.5%。

B站大会员数量2040万，环比流失了60万用户，这是继2020年二季度以来B站大会员业务首次出现下滑，大会员渗透率也跌至6.13%。

就如古时走街串巷喊着“有钱捧个钱场，没钱捧个人场”的艺人，虽需要“人场”的声量吸引更多的人，但“钱场”才是他们生活的基础，B站如今未能良好转化“钱场”，却聚集了众多无法控制的“人场”。

B站的氛围不再 cool，不再和谐，新一批年岁较低，三观等未成型的“年轻人”较以往更具备“表达欲望”，与既往B站默认不 KY 的氛围相比，如今的B站已是大型 KY 现场。

B站的《后浪》，或许展示的不是他们眼中年轻人的生活，而是他们期待的自家用户年轻人的画像。

当B站描述的这批“后浪”是否真的存在，又在哪里？或许例子之一就是得物，得物目前已经成为国内客单价最高的电商平台之一。

换句话说，B站或许不是讲不好年轻人的故事，而是没能在用户增长与用户转化之中达到平衡，落于其他内容社区一般窠臼。

在元宇宙到来的如今，仍未能解决的“白嫖”底色，也会直接影响B站想要讲述的最大 UGC 平台故事的健康发展——up要“恰饭”，但部分用户仍想白嫖，同时 KY 的人多了，up也不再能获得纯粹精神回馈。

如果陈睿期待的元宇宙形态，是一大群人深入创造内容，并且自身能够通过他在这个体系里创造的内容获利，那么除却花火、推动up主转直播外，B站或许需要做出更多探索。

B站既要又要的摇摆不定

如前文所述，既有内容社区无论知乎豆瓣，都未能在商业化上走出很好的案例，但B站多少又有些不同。

B站没有“B格”的初始设定，使其能在被污名作“电子鸦片”的游戏上有发展之力。

B站曾有出色的游戏收入，在B站赴美 IPO 后公布的首份财报中，2018年B站 Q1 总净营收达人民币8.680亿元。其中，游戏业务收入为6.89亿元，对B站总营收贡献高达79%左右。

以年轻人为主要用户、二次元为起家底色，B站在游戏，尤其二次元游戏上有着天然的用户优势。

游戏营收中占大头的二次元游戏 FGO 也证明了这一点，B站前游戏业务负责人张峰也曾在接受采访时表示，B站在二次元游戏的品类中占了一环，也是这类游戏重要的宣发平台。

但B站并未夯实优势并将之更进一步，面对市场“披着弹幕网站皮的游戏公司”的质疑，陈睿选择降低游戏业务对B站的贡献占比，直至50%以下。

B站降低游戏比例的举措很快生效。次年 Q4，B站达成季度游戏业务收入占43%。与占比下降同时，游戏业务在2022年 Q2 财报与半年报中，成为B站诸多板块中唯一业绩下滑的板块。

“过去两年，我们的游戏业务发展不如我的预期，我认为主要原因是，我们在游戏自研方面走了一些弯路。”在 Q3 财报电话会上，陈睿指出，B站游戏自研铺得太开，多个团队同时在多个方向探索，导致“浅尝辄止，贪多，但是无果。”

而2017年至2022年期间，米哈游《原神》立项并顺利于2020年9月公测，迅速取代了 FGO 曾在二次元游戏的地位，米哈游也迅速占领国内二次元游戏“头把交椅”位置。

此外，B站依仗的二次元游戏宣发平台，在存量市场中也有如 TapTap 等的竞争。

如今B站调整游戏业务线，由陈睿重新挂帅，虽然可看出B站对重启游戏的重视，但也可以说是错过了红利期，当下的游戏行业，受版号限制、未成年游戏限制等诸多因素制约。且对可直播游戏范围、以及未成年人的限制，B站的另一块业务直播也直接受到影响。

2019年时，陈睿对晚点LatePost表示，“我们国产动画做晚了，如果我们早做一年，就不会有其他家；我们对直播也不够重视，B站是中国最大的游戏视频平台，为什么没做成中国最大的游戏直播平台？” 

在陈睿感叹时，海外的 Twitch 也正以电子竞技视频平台的垂直切口迅速发展，且 Twitch 已支持28个国家与地区语言，其中包括中文简体与繁体，在 web3 赛道上，Twitch 联合创始人Justin Kan 还推出了链上游戏 NFT 市场 Fractal。

如今看来，B站的懊悔，妥妥可以再加上一个游戏，而游戏，又是当下被称作最接近于元宇宙的形态。

元宇宙不会是B站的“机械降神”

那么游戏上摇摆丧失先机的B站，于元宇宙上拥有的另一个“UGC”门票上又如何？

B站一样是本有大好的牌，却未在适当时刻打出，坐视元宇宙第一个窗口期飘过。

2021年11月，B站 Q3 财报电话会议上，被问及元宇宙时，陈睿表示，元宇宙是一个概念，概念中包含一些产品要素，如脸书，腾讯，B站都实现了要素中的一部分，且元宇宙是一远期目标，不在最近两三年内。

而今年8月27日，在第三届“上海创新创业青年50人论坛”上，陈睿在“拥抱元宇宙、抢占数字经济新赛道”演讲中，开始强调B站90%以上的内容由创作者生产，平均每月有380万创作者上传超1260万个视频。

演讲中，陈睿表示，元宇宙中巨量的数字内容，也都会由up主这样的用户去创作，在元宇宙中创建数字内容将成为一门职业，B站将努力成为元宇宙时代的主流内容平台，为创作者服务。

截至目前B站对元宇宙的态度，或许可以说是，先表达短期内不看好，如今又尽力表述B站是最适合元宇宙的平台之一。

综合晚点LatePost近期爆出，B站在进行新一轮的降本增效，或许B站近期对元宇宙的示好，是B站陷入了某种胶着的状态，需要一个“机械降神”的故事。

白话些说，出自希腊古典戏剧的“机械降神”，是用来描述事件进行到胶着状态时，突然出现力量强大的神将问题解决的情况，如今在动漫中我们也可花式看到这一情节。

这一概念或许爽快，但也因过于爽快，在现实中并不具备普遍性。如今元宇宙的行业，已是一拨风头落尽，融到资的落袋为安，没融到资的苦苦挣扎状态。

如果我们回顾这一拨元宇宙浪潮的起点，是从 Roblox 融资、上市起，彼时陷入停滞的互联网行业紧抓着这一新出路，作为代表的便是海外 Facebook 改名 Meta，国内腾讯被分析为元宇宙最大赢家。

B站的模式与 Meta 不同，B站更像 Youtube，但B站情况特殊，在用户抵制后并未走广告贴片的路。综合这些年表现，B站一定程度走了腾讯“资本”的路，在二次上市登陆港股前夕，B站就已经投资超过100家集中于 ACG，包括动漫、游戏、电竞、音频等在内的企业。

内容投资向来生效缓慢，B站为了用户持续增长而铺设的内容生态建设，在用户未能做出相应回馈之前，将持续消耗燃料，B站不具备腾讯稳定持续现金流，或早就可选择以元宇宙作为一拨“燃料”填充，但并没有。

B站目前做了什么尝试？鸽德数藏，CheerUp NFT，以及高能链等浅尝辄止，并未掀起舆论关注水花，也没有持续推出进一步撬动元宇宙/web3“门”的产品。

或许B站慎重无错，但在“祖传”摇摆不定下，B站也将失去元宇宙。

就如游戏一般，年轻人可说有说自己不喜欢游戏？同样如元宇宙，年轻人是否喜欢，B站应该自有答案。

而掀起元宇宙风潮的 Roblox，故事底色也是游戏+UGC+Z世代，虽也经历了去年11月近800亿市值巅峰跌到如今跌去近80%的尴尬，但 Roblox 的故事仍有人在不断买单，Roblox 在近日宣布完成新一轮融资。此外，当初 Roblox 为了搭上估值快车，果断采用了 DPO 纽交所上市等系列方式。

张一鸣曾表示头条跑出来的原因，是“当初各个公司都在围绕一些旧战场或过渡站场在竞争，没有往前看。”而B站近期诸如魔力赏、会员购，乃至于 Story-Mode，都更像是继续磨削自身特色的“防御”举措，并非在为新叙事提交答卷。

根据晚点LatePost的报道，B站在今年上半年晋升了超过40位中干与基干，其中刘智、王宇阳、徐蓓均为从一线成长起来的年轻高管，同时他们年龄均在35岁以下，富有战斗力。

或许这些年轻人将交出一份属于B站的新故事。

当前对B站友好的消息，是国内互联网创新性枯竭，新对手冒出来之前，B站还有时间去调整。

但坏消息是，B站破圈同时不断失去特色，可替代性的增强或许无法持续获得资本青睐，且时间久了，新调整的年轻团队也会老去，又要开始迎合下一批年轻人了。

题外话，B站曾经很 cool 的一些东西

如果站在2022年元宇宙风口的当下，回看13岁的B站，你会发现其实B站在诞生之初很 web3，很 DAO 叙事。

与早期注册B站，需要答一份长长“卷子”以证明自己是二次元证明“共识”同步消散的是，当前的B站用户，已经习惯喊陈睿“叔叔”，逐步忘却了“逸献帝”，忘却了早期B站热血漫一般的故事。

“逸献帝”即徐逸，B站创始人，A站早期资深用户，因A站体验不达预期自己联合二次元社群成员创办 MikuFans，即 bilibili 前身。

如热血漫开头一般，创业时的徐逸团队是真的穷，但一路有人支持。流传下来的故事中，创业时的滨江别墅是用户的父母不到半价租给他们的，服务器不够也是国内外用户进行赞助。

甚至，B站最早的移动端应用，也是B站的用户志愿者帮忙做的。

所以如果用B站起家来说，这就是一个很符合 web3，DAO 叙事的故事，只是这个 DAO 选择了更适合当时发展的路径。

自觉无法带领B站更进一步的徐逸，邀请B站的天使投资人陈睿全身心加入B站，带领B站前行。

“有可能B站就会受我的牵制，就会卡住。”徐逸在一次采访中说。

2014年12月，猎豹移动在美国成功上市后，陈睿正式加入B站成为合伙人并任董事长，徐逸自此成为逸献帝。按照B站2018年的招股书来看，在公司股权结构上，陈睿持股21.5%，为第一大股东，徐逸持股13.1%。

日益发展壮大的B站如了徐逸的愿望没有被卡住，但B站自此与二次元理想乡貌合神离。