在得知自己的丈夫泰德只能再活几个月了之后，克莱尔·马特（Claire Matte）选择在虚拟现实世界中把这件事告诉了陌生人。
62 岁的克莱尔已经退休了，她在 2021 年买了一套虚拟现实设备 Oculus，作为社交娱乐的工具。她的丈夫泰德已是癌症晚期，看护的重担让她的现实生活变得非常枯燥。有了 Oculus，她可以在虚拟现实中环游世界或者唱唱卡拉 OK。
2022 年 1 月，在 32 轮放疗失败后，医生告诉克莱尔和泰德，是时候放弃治疗了。
“泰德不想知道他的生命还有多少日子，”克莱尔说，“所以他离开了房间。”但她觉得，作为他的看护人，她必须知道。最后医生宣告了他还能活 4-6 个月。
在回家的路上，泰德问他是否至少还有六个月的时间，克莱尔认为“是”是一个足够诚实的回答。这个预测对泰德来说是暂时可以接受的——他对新的橄榄球赛季感到兴奋，几个小时之后，克莱尔发现他对着电视哈哈大笑。
但泰德病得太重了，脆弱的免疫系统使他不能离开家，也不能有访客。这让他们两人倍感孤独。
好在克莱尔有虚拟世界：“看到‘死刑判决’后，我并没有什么心思唱歌。”那个月晚些时候，她发现虚拟现实世界有一个有趣的活动：“死亡问答”（Death Q&A）。
“死亡问答”每周举办一次，每次持续一个小时。作为一个虚拟世界的活动，参与者经常会分享从未与（真实世界的）身边人分享过的经历和感受，对话主要围绕与死亡的斗争，内容时而抽象、时而私密。
参加活动的十几个人使用卡通形象的虚拟化身，虚拟现实技术将匿名性和集体感结合起来，足以调动人们通常会有所保留的、不会轻易示人的真诚。
我已经参加“死亡问答”或类似的活动四个月了，我曾听过人们如何应对癌症诊断、分享与刚刚去世的父母和朋友的珍贵回忆、揭开童年创伤、公开质疑我们如何审视自己的死亡。
尽管人们普遍认为虚拟现实只是为了更好的游戏，但越来越多的、像克莱尔这样的人开始戴上虚拟现实设备，通过聊天缓解日常生活中的痛苦。
“死亡问答”等虚拟现实聚会的参与者，就像是在体验一种新型的数字社区：一个比 Zoom 或论坛更符合人类本能，并且与复杂的社交网络无关的体验，同时避免了传统的面对面线下讨论中的紧张感。
“我们在虚拟现实中建立的这些关系会变得非常亲密、深刻和脆弱，”汤姆·尼克尔（Tom Nickel）说，73 岁的他曾是一名临终关怀志愿者，他与瑞安·阿斯泰默（Ryan Astheimer）搭档一同主持虚拟聚会。“但它们并不复杂。参与者的生活并不是相互依赖的。”
这些人不会同处一个屋檐下，也不需要起床或者看起来很体面。他们只需要做一个倾听者。许多人称这些虚拟聚会为“生命线”，一种在疫情大流行期间特别需要的、而且在后疫情时代仍将持续很长时间的东西。这是因为资金正在不断注入元宇宙之中，同时深受孤独困扰的人比以往任何时候都要多。
建立一个亲密的虚拟现实社区
进入“死亡问答”时，你会看到一个藏传佛教寺庙，周围都是来自不同地方的真实墓地的图像，每周一换。
作为主持人，汤姆会站在祭坛前，参与者会让自己的虚拟形象面对汤姆站好。大多数情况下，他会用热情、友好的声音开启活动，询问是否有人要分享特别的故事。
大约 20% 的人从电脑登录，他们只有 2D 体验。其余的人都使用虚拟现实设备，我也戴了一个。
戴着它，你会感到与其他与会者的距离如此之近——他们的声音在颤抖，还有口音。就好像他们在你耳边低语，笑声和眼泪时不时就会出现。
会议的气氛以怀旧和忏悔为主，旁观的感觉很像是在参加教堂仪式或家庭聚会。人们对其他与会者的生活十分好奇。
在聚会开始之前，常客们经常聚集在一起闲聊。一小时后，正式聚会结束，大多数与会者会选择逗留并开始自由对话。
在得知丈夫很快就会去世后，克莱尔生平里第一次参加了“死亡问答”活动。“虽然泰德不想知道，但我可以告诉那些人，他还有多少时间，”她说。
在克莱尔分享她的故事后，有人举起手来表示同情，还描述了他们是如何从失去配偶的悲伤中恢复过来的。
这是“死亡问答”中最引人注目的事情之一，分享几乎总是会激励别人谈论一段相似的经历，参与者觉得他们找到了真正理解自己正在经历的事情的人。
克莱尔说：“在第一次活动结束后，我就知道我以后都会在每周二准时参加活动。”
在“死亡问答”环节，克莱尔遇到了住在肯尼亚的 38 岁男人保罗·怀亚基（Paul Waiyaki）。她住在美国乔治亚州，但她现在称他是最亲密的朋友之一。
“这就像你在幼儿园的时候，你会看着某人说，‘嗨，我想和你成为朋友，’”她说，“现实世界中的成年人是不会这样交朋友的。但在 Oculus 上，因为有虚拟化身的存在，你就有勇气做出这样的事。”
怀亚基说，直到他接触了虚拟现实世界，他才终于敢直面妹妹的去世。“在我的社会里，男人的崩溃要隐藏起来，”他解释说，“在‘死亡问答’活动中，我终于能够卸下包袱。我可以哀悼和哭泣，那些在心里憋了很久的情绪和眼泪，终于得以释放。虽然回忆很疼，但我可以感到伤口在愈合。”
在疫情中说再见
举办这些活动的是一个名为 EvolVR 的虚拟精神社区，“死亡问答”和另一个类似的晚间聚会“说声再见（Saying Goodbye）”，只是 EvolVR 每周提供的大约 40 个直播活动中的其中两个。EvolVR 社区由汤姆的儿子杰里米·尼克尔（Jeremy Nickel）于 2017 年创立。
在创立 EvolVR 之前，2015 年当杰里米第一次尝试使用虚拟现实设备时，他正在寻找新的服务方式。
杰里米说：“我想我找到答案了，在虚拟现实世界中，人们觉得他们真的在一起。”那种真实的存在感，就像虚拟化身真的在一个房间里一样。这让他相信，戴着虚拟现实设备的人们可以组成一个精神社区。于是他离开了实体讲坛，开始在虚拟现实中主持小组冥想活动。
在这之后不久，新冠疫情爆发了。“说声再见”和“死亡问答”都始于 2020 年初。“人们将失去很多东西，这是我们对此的理解和应对方式，”汤姆说道。
他们知道，也许人们需要地方来谈论这件事，尤其是许多新冠病毒预防措施阻碍了病房中面对面的生离死别，缩小了人们的社交圈。
汤姆本人也是一名癌症幸存者，多年来一直在为临终者提供送别服务，让他们舒服地告别人世。
这使他能够以温和的态度主持有许多参与者的“说声再见”和“死亡问答”活动。人们聚在一起，哀悼朋友和家人，哀悼被取消的毕业典礼和关闭的海滩，以及抒发对老年家庭成员的担忧和焦虑。
新冠疫情还引发了心理问题危机——人们真切地意识到死亡不仅是可能的，而且是不可避免的。
专门研究哀伤的哥伦比亚大学精神病学家埃琳娜·李斯特（Elena Lister）说，对健康而言，对死亡的一定程度上的否认是必要的。但现在，李斯特说，她的同事们正在谈论一场席卷社会的逝去感——这是大规模死亡和哀悼延迟的产物。
像李斯特这样的医生对一种名为“复杂哀伤（complicated grief）”的精神疾病感到担心。这种状况是一种强烈而持久的、损害性的悲伤形式，往往在令其痛苦的事件结束一年之后，患者仍能感到没有减弱的、急性悲伤带来的痛楚。
大约 10% 的丧亲者患有这种疾病。在之后的很长一段时间里，他们仍会与社会隔绝并感到绝望，无法恢复他们的正常生活。
这场持续已久的疫情让复杂哀伤病例不断涌现。诸如葬礼一类的正式的告别仪式，是为了让生者能够在心理上告别逝者，学习将逝去的东西融入新的生活，然后重新上路，但疫情让许多人无法“与亲朋好友拥抱和哭泣”。李斯特认为，疫情实际上让人们更加忌讳谈论死亡。
为了解释为什么在虚拟现实中处理悲伤是有用的，李斯特套用了美国著名作家和制片人弗雷德·罗杰斯（Fred Rogers）的智慧：“能够说出，就能掌控。”
当虚拟化身进入“死亡问答”时，“这些人正在经历一种体验，把他们内心非常非常痛苦的东西用语言表达出来，”李斯特解释说。这把以抽象形态存在的痛苦变成了可以去应对的东西。
社会孤立使失去更有可能加重为复杂哀伤，但哀悼会引起疏远。
当你的损失感很强烈时，每天关于它的谈话可能会沉重而无趣，令人难以忍受，所以“一段时间后，人们就不再想听了，因为他们无法爱莫能助，”汤姆说。
“死亡问答”活动让人们用麦克风宣泄痛苦，提供聆听的对象。李斯特说，运营这个社区有利于推动以健康的方式消解悲伤。
她说，虚拟现实支持小组可能比传统的支持小组更适合你，因为它有“保护层”。你可以控制别人眼中的你。通过一个虚拟化身，把故事分享给你可能再也不会见到的人，这创造了一个数字面纱，让人们变得难以置信的真诚和脆弱。
这十分符合克莱尔的虚拟现实体验。她说：“我会用陈述事实的语气说一些相当糟糕的话，比如指出泰德实际上是在担心自己会变成一个负担，主持人汤姆经常会说，‘哇，让我们讨论一下这一点吧’”。
“有时候我真的不知道怎么在房子里呆下去……我得不断告诉自己：打起精神来，”克莱尔补充说。在虚拟现实世界中讲出她的绝望，能帮她振作精神，专注于让泰德的死亡尽可能舒适。
2021 年，杰里米觉得他的非营利组织已经达到了一个转折点。EvolVR 表示，自 2017 年以来，已有 4 万人参加了其活动。
在那个时间点，他在思考“我们可以继续让这个小众活动保持低调，只为几百人服务。或者我们可以尝试一下，试着与更多的人分享这个服务。”
他选择了后者，创造更多的空间，让更多的人可以以这种新的方式来哀悼和整理思绪。
2022 年 2 月，他将 EvolVR 卖给了总部位于洛杉矶的 TRIPP 公司，具体金额不详。TRIPP 自 2017 年以来一直提供虚拟现实引导的冥想服务，在 2022 年从包括亚马逊在内的投资者那里筹集了超过 1100 万美元。
它提供的冥想活动会让人们专注地做一些事情，比如把他们的呼吸想象成星尘，在一个理想的冥想地点呼气、吸气。
但 TRIPP 的虚拟现实冥想是单人体验，通过收购 EvolVR 该公司有机会进入非结构化的、关系驱动的虚拟社交世界，这提供了一个聚会空间，任何人都可以参加活动或在虚拟世界与其他人见面。
病人和老年人的“范式转变”
汤姆会在每周二主持“说声再见”，这是“死亡问答”的夜间版姊妹节目，虚拟化身会聚集在篝火旁边。
大多数与会者穿着随意，少数人会选择不自然的肤色，比如亮蓝色。我为自己的化身挑选了单调的商务休闲装，希望不会引人注意。
但在主动举手的人发言之后，汤姆会点名安静的与会者，问他们是否有什么想分享的。
我参加了两次“说声再见”活动，令我惊讶的是，我每次都选择了分享，一次是谈论痛苦的分手经历，另一次是分享我母亲的癌症诊断。
我曾和朋友们讲起过这两个故事，但虚拟现实给予了我权力，我可以发泄最大程度的焦虑，而不用担心朋友的安慰是否奏效，也不用担心过于夸张。
参与者的年龄各不相同，但大多数人都超过 30 岁，许多人都超过 60 岁。这一开始让我感到惊讶，尽管事后看来，虚拟现实对老年人的特殊吸引力是显而易见的。
一位带有英国口音的、经常参加这个活动的学生告诉我，他在 2020 年心血来潮买了一台 Oculus。那一年，他和得了重病的奶奶住在一起，他亲眼目睹了她的世界一点点缩小。
他说：“想象一下，作为一个 80 岁的老人，你发现自己的圈子越来越小。一开始是房子的边界，它会越来越小，直到你只呆在一个地方，就是这样。”
于是他给奶奶展示了 Oculus 并问她：“你想来一次太空行走吗？”
他们尝试了美国宇航局提供的、很风靡的虚拟现实体验，可以让你从国际空间站观察地球。看完之后他有点眩晕带来的恶心感，但他的奶奶很喜欢。她这一辈子从未离开过英国。
在她去世之前，她通过虚拟现实中呈现的真实、清晰、沉浸式的图像，看到了更大的世界和火星的部分地区。
“她经历了大萧条和防空洞，终于在生命的最后时刻才体会到了不一样的东西，”他解释道，略带哭腔，“这是一种范式的转变。”
在“说声再见”和“死亡问答”活动中，常看到的故事是绝症或残疾。虚拟现实可以跨越人们的身体极限，提供一条通往友谊和新鲜体验的道路。
对于老年人而言，看着朋友去世或者孩子搬走可能会带来孤独感，退休也可能会让他们感到空虚，虚拟现实可以帮助他们缓解。
克莱尔自己的腿脚也有些不灵了。“但我可以在虚拟现实中跑步，从大楼上跳下来，享受阳光下的一切，找回年轻的感觉，”她说道。
虚拟支持可以发展多远
在精神病学家李斯特看来，尽管在虚拟现实中处理情绪看起来富有成效，但至少有一件事让她感到紧张：你如何知道人们是否承受着巨大的痛苦，以至于有伤害自己的风险？
“它的隐蔽性太好了，”她指出。当人们以虚拟化身的形式进行互动时，精神病医生在面对面会谈中捕捉到的非语言交流，比如手势和坐立不安的脚，就完全消失了。
“死亡问答”这个名字特别能吸引身陷危机中的人们。2022 年 9 月，在我参加的一次“死亡问答”活动即将结束时，一个背着石灰绿背包的虚拟化身寻求了说话机会，他听起来很年轻，
他说自己在几周前曾试图自杀，并说他在这个决定中找到了极大的平静。但他告诉我们，活下来后，他的行为改变了——他不停地和女孩调情，并且发现一切都很有趣。他展现出一种无所谓的态度。他的问题是：我还活得好好的，现在怎么办？
汤姆迅速采取行动，以一种温和的紧迫感，将他与其他自杀幸存者联系起来，并询问这个年轻人是否接受在会议结束后一对一地交谈。
“我必须尽力去弄明白：你现在是在一个安全的地方吗？”当一个与会者分享了一些让汤姆担心的事情时，他就会问自己这个问题。
除了在临终关怀中心工作，汤姆还曾在加州专业心理学学校担任继续教育主任，在那里他参加并帮助举办了关于自杀意识和应对的讲习班。但他表示，在虚拟现实中，这些培训都需要更新和重新思考。
他说：“我认为我能做的最好的事情，就是提供一个每天的、擅于倾听的、不评判的、不试图拯救任何人的联系渠道。”
当活动中的人看起来“不稳定”时，汤姆会私信他们并分享他的个人邮箱。上面提到的那个男孩没有回复汤姆，但有些人回复了。他说：“有几个案例，我每天都会打电话。”
李斯特同意：任何表达自杀想法的人，都需要得到受过专业训练的人的重复性支持。
她认为，如果你要在虚拟世界里做与悲伤有关的工作，就需要充分了解如何接触这个人，以及后续的工作是什么。即使是面对面的接触，你也不可能强迫任何人回来寻求帮助。
更有力的自杀预防工具，如持续的监控和物理限制，也无法在虚拟现实中实现。
李斯特说：“如果有人亲自来找我，说他们想自杀或者已经尝试过结束他们的生命，我会停下来让他们寻找其他的办法，直到我觉得我能确保他们的安全。”
“我所要做的就是戴上设备”
在泰德离世前的几个月里，克莱尔把他每况愈下的健康状态，分享给了她的新朋友和其他虚拟化身，包括泰德的声音消失了、他的腿从强壮萎缩到瘦弱不堪。
在泰德去世的两天前，他突然醒来，精力充沛，问克莱尔是否可以点中国菜。他当时睡了一整天，没吃东西也没有吃药，这把克莱尔吓坏了。那天晚上，他们一起在沙发上吃猪肉炒饭，泰德吃得比以往都多。
他放着芝加哥小熊队的比赛——他是一个忠实的小熊队球迷，尽管他来自纽约。“他喜欢黑马，”克莱尔说。
这是泰德的最后一顿固体食物。泰德·马特于 2022 年 6 月 11 日去世，享年 77 岁。
克莱尔决定参加两天后的“死亡问答”和说声再见。“能去参加活动，我对自己也感到惊讶，”她说，“但我所要做的就是戴上设备。”
与平时的活动不同，这两次活动的焦点在克莱尔身上。那天晚上，参加“说声再见”的人数增加了一倍：人们曾说过他们会来支持克莱尔。
经过几个月的聚会，他们开始觉得自己认识泰德。她告诉了他们泰德的死亡过程以及他们在临终关怀中心的对话。“我说过我会没事的。我知道他很爱我，我也非常爱他，”克莱尔说，“所以你实际上允许了这个人永远的离开。”
与会者表示了慰问并提问。克莱尔说，人们有兴趣“比较和了解”同龄人如何以不同的方式经历类似的事情。
泰德死后一个月，克莱尔在 EvolVR Discord 社群中分享了她连续四个晚上睡了好觉：“我就快没事了。”
三个月后，我和克莱尔一起参加了一次“死亡问答”活动。她分享了在没有泰德的情况下处理耳痛的挫败感：“我只是想有个人和我共情！”这让一个第一次参加活动的人啜泣着谈论了她一年半前去世的丈夫。克莱尔邀请她去那天晚上的“说声再见”活动，然后留下来安慰她。
泰德去世已经有六个月了。克莱尔觉得她已经到了一个转折点。她说，她的悲伤已经软化了，但有时还是会有些伤感。
她每天仍然要花几个小时在虚拟现实中度过。有些时候，她会做一个冥想课程，或者和朋友们一起玩游戏。但每周二她仍会去参加“悲伤聚会”。
克莱尔承认，“死亡问答”并不适合所有人。她说，自己的好朋友们会质疑这类聚会是否带有邪教属性。但在虚拟现实中分享她的悲伤让她学到很多东西，“说实话，它给我的感觉就像一条温暖的毯子。”
“我不知道如果没有它，我（与泰德最后）的旅程会是什么样子，”她说，“但我只能认为会更糟。”
