人工智能创作能否被视作艺术？

从绘画到人工智能生成的播客对话，再到剧本写作，人们正在共同努力用计算机的自动化取代人类的创造力，同时摒弃我们所了解的艺术概念。《雅各宾》作者Luke Savage以2013年的电影《蒂姆的维米尔》（Tim's Vermeer）为例，讨论了人工智能生成的艺术背后存在的一系列问题，以及其背后所传递的理念。

在电影《蒂姆的维米尔》中，演员佩恩·吉列（Penn Gillette）记录了他的朋友蒂姆·杰尼森（Tim Jenison）如何重现17世纪荷兰画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）的技法。为此，软件公司高管兼视觉工程师詹尼森开发了一系列复杂的方法，利用镜子和光线来复制维米尔的技法，重现其标志性的景深和色差。

《蒂姆的维米尔》剧照

詹尼森为复制维米尔1660年代作品《音乐课》（The Music Lesson）付出了许多努力，令人印象深刻。然而，詹尼森和吉列似乎对他们的所作所为产生了误解。吉列滔滔不绝地谈论维米尔作品的“摄影”和“电影”特质，却没有抓住它那有趣和在抽象的维度上的本质，正如他激动地表示：“我的朋友蒂姆画了一幅维米尔的画！他画了一幅维米尔的画！”但这种复制不过是一种极其精细的数字绘画实验，一种美的衍生拟像。

两位演员将维米尔的作品视作一种技术、一种方法，并希望尽可能逼真地表现现实。在这种理解中，维米尔的作品并不涉及社会或文化过程，没有机械生产行为之外的灵感，除了具备摄影现实主义的特征外，维米尔的作品完全不具备其他目的。而这样的做法，似乎与人工智能的艺术创作有着相似之处。

Luke Savage指出：就像任何技术驱动的工业过程一样，人工智能可能最终会产生深远的社会和物质影响。但归根结底，人工智能具备自19世纪以来驱动资本主义的必要条件，即以更低的成本不断追求更高效的生产。这种发展对艺术家和文化工作者是一种威胁。正如艺术家Molly Crabapple观察到的那样，像Stable Diffusion和Midjourney等现有应用程序已经可以根据文本提示生成详细的图像，而且几乎不需要花钱。“它们更快更便宜，”她写道，“虽然这些图像仍然有问题，在某种程度上缺少灵魂。人工智能有时会画出多余的手指，在耳朵里画出肿瘤，但已经足够好了。这些图像可以用于书籍封面和编辑插图，那是许多插画家的收入来源。”

在文化领域，文化产品将变得异常粗糙：由电脑制作的假画也许会在加密货币或非同质化通证（NFT）等人为制造的稀缺性市场上出售、通过算法让虚拟流行歌星录制公式化音乐。最终，作者将被生成算法所取代。这些算法将对话和情节结构的差别不断减少，同时减少了作者的参与程度。在Luke Savage看来，人工智能文化的推动者错误地将复制视为创造，将现实主义和艺术表达画上等号。在这种概念中，创造力最终是一种机械的努力，每一种艺术：绘画、电影、音乐、诗歌，不过是颗粒状数据点的集合；毫不夸张地说，“艺术”就是各个组成部分的总和。

在被科技企业垄断的加速下，大众娱乐日益成为衍生品和算法生成“内容”的荒地——几乎没有什么有意义的新内容。在技术的帮助下，企业已经打磨出了一种僵尸化的文化生产模式，在这种模式下，现有的知识产权（IP）被无休止地循环利用，并以续集、前传、重拍和拙劣仿制品等形式被大量生产出来。就人工智能代表的革命而言，它将完善这一过程，而这根本不是真正的革命。

虽然判定某种艺术作品是好是坏，是曲折而复杂的。但可以肯定地说，让一个创意过程变得更“有效率”并不等于让它变得更好。

艺术、音乐，几乎整个人类生活和思想都超越了睡觉和吃饭等基本事务，散发出一种本质或精神，这种本质或精神不能简化为机械的过程，无论我们决定如何称呼它（智慧、人文主义、创造力、灵魂）。从定义上讲，它产生了一些无法被量化或分类的东西。一幅画或一段音乐一旦被创作出来，就可以被分解成它的组成元素，这些元素反过来又可以被重新排列或重新配置，以产生其他的东西。然而，除非引入一些新的创造性元素，否则“创新”的结果将永远是一种伪造的复制。